MATTHEW YOUNG：“我早上5点醒来，来到了Pope的葬礼现场——里面的寂静令人感动。”

清晨5点半，修女们在黑暗中匆忙前行，疲惫的警察把守着安全屏障，信徒们排队进入圣彼得广场，参加罕见的历史性事件——教皇的葬礼。

早上6点刚过，信徒们列队通过安检，争先恐后地抢到大教堂前鹅卵石上的黄金位置，那里有5000个座位。不到20分钟，所有的座位都不见了，然后群众从广场上齐腰高的木制围栏往后挤，挤满了标志性的Via Della Conciliazione，这条路通往天主教堂的所在地。

我们站在前面，大约有25万人站在我们后面。随着这一时刻的临近，在正式的葬礼弥撒之前，人们宣读了祈祷文。巨大的扬声器播放着意大利语的歌词，回荡在这个标志性的古老竞技场周围，信徒们用低沉而令人难以忘怀的音调回应。

教皇方济各周一去世，享年88岁，一天前他在复活节向信徒们祝福（图片来源：法新社/盖蒂图片社)

安全直升机在梵蒂冈上空盘旋，一架官方无人机在前方嗡嗡作响，数千名摄影师从柱廊顶部的有利位置对准镜头，等待着地球上最有权势的人的到来。固定在广场拱门上的大屏幕给了我们一个不同的视角，展示了这一令人敬畏的事件的鸟瞰图。

在凌晨4点开始的混乱中，不知怎的，大约25万人聚集在一起见证了这一历史性的一幕。上周五，英国红衣主教文森特·尼科尔斯（Vincent Nichols）表示，罗马和罗马教廷是举办大型活动的“天才”。“我认为他们从罗马皇帝统治时期就开始这么做了，”他补充说。

所有人的眼睛都盯着皇室和世界领导人，在这样一个电影化的地方，很难相信这是真的，你可能会误以为他们仍然是真的。当政要们到达时，四周一片寂静，只有海鸥在空中飞翔的声音和安全直升机螺旋桨的嗡嗡声。

包括唐纳德·特朗普在内的世界各国领导人向已故的教皇表示敬意（图片来源：法新社/盖蒂图片社)

威廉王子和基尔·斯塔默爵士入座，美国总统唐纳德·特朗普和妻子梅拉尼娅也入座。掌声只留给了一个人，乌克兰的弗拉基米尔·泽伦斯基（Volodymyr Zelensky）。

然后是一片寂静，直到上午10点04分，大屏幕上的画面显示教皇弗朗西斯的棺材被从教堂里抬出来，掌声再次爆发。当方济各的灵柩出现并被放置在大教堂台阶顶端的圣坛上时，圣歌在圣彼得广场和和解之路（Via Della Conciliazione）上大声播放，达到了高潮。

在仪式开始前的几个小时里，各种年龄和国籍的人都满怀期待地各就各位，气氛一直很兴奋。人们睡在睡袋里，缩成一团坐在鹅卵石上，吃着提前准备好的零食。

教皇葬礼上的棺材（图片来源：Philip Coburn/Daily Mirror)

感觉就像一个节日，一个庆典。但当他的灵柩被放在室外举行露天仪式时，气氛发生了变化。朝拜者肃穆地看着，一些人双手紧握，一些人眼里含着泪水。

就在六天前，就在这个地方附近，方济各乘坐教皇专车对圣彼得广场进行了最后一次参观，在教堂阳台上接受祝福后，他让人群感到惊讶。“谢谢你带我回到广场，”他后来对他的私人助理说。

现在，我们躺在他的棺材里，在群众面前，我们不可能不被眼前发生的事情所感动。91岁的乔瓦尼·巴蒂斯塔·雷（Giovanni Battista Re）宣读了弗朗西斯的悼词，人群中频频爆发出掌声。

葬礼结束时，护柩者抬着棺材（图片:盖蒂图片社)

他形容他是“人民中的教皇，对每个人都敞开心扉”。当他讲述方济各对移民的持续关注时，赢得了更多的掌声，包括他在美墨边境举行弥撒，并前往希腊莱斯博斯岛的难民营，并将12名移民带回家。

他说：“他传教的指导方针也是坚信教会是所有人的家，一个永远敞开大门的家。”世界各国领导人就坐在几码远的地方，红衣主教雷回应了方济各的立场，即战争“导致人员死亡，房屋、医院和学校遭到破坏”。

“战争总是让世界变得比以前更糟：对每个人来说，这总是一场痛苦而悲惨的失败，”他大声朗读。他说，方济各经常重复：“要建桥梁，而不是墙。”因此，具有讽刺意味的是，在圣伯多禄大教堂（Basilica of St Peter’s）内，礼拜开始前，唐纳德·特朗普（Donald Trump）和弗拉基米尔·泽伦斯基（Volodymyr Zelensky）就乌克兰-俄罗斯战争进行了“富有成效”的会谈。

特朗普会见了乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基（图片来源：乌克兰总统办公室)

也许这位“和平教皇”帮助我们在死后建立了一种拯救生命的纽带。在仪式期间的所有赞美诗和祈祷，以及有力的悼词中，最令人感动的是沉默的时刻。

庆祝方济各一生的朝圣者们有一秒钟的时间聚集在一起，专注于坐在壮观的高耸的长方形教堂前的孤独的木棺材，这是当时整个世界的焦点。20岁的美国学生麦迪逊·吉福德说：“今天在这里看到他，他已经不在了。”就在6天前，方济各突然出现时，她也在广场上。

“这里的人用‘爸爸’代替‘教皇’，我们在家乡不会这么说。但现在，在这里四个月后，他感觉就像我的爸爸，我的爸爸。我很难过，但我也很荣幸能来到这里。”靠近我们的广场座位上的信徒们在结束前接受圣餐，然后方济各的棺材被抬起来，经过近两个小时的礼拜，慢慢地被抬回大教堂。

载着棺材的汽车抵达意大利罗马的圣玛丽马约尔大教堂（图片来源：Anadolu via Getty Images)

当教皇方济各被抬出教堂华丽的大门，消失在人们的视线之外时，掌声开始响起，喧闹声越来越大，达到了顶峰。人们挥舞着不同国家的国旗，包括教宗方济各的祖国阿根廷国旗，还高举着向教宗方济各致敬的标语。

有些人在微笑，有些人在拥抱，有些人在哭泣。这是一个动人的、感人的场面。对于成千上万的人群来说，这是他们最后一次见到弗朗西斯。他又一次打破了传统，决定将自己安葬在远离梵蒂冈的地方，而是罗马市中心的圣玛丽亚·马焦里大教堂。

教皇的灵车载着他的灵柩行进了4英里，穿过这座历史名城的街道和罗马斗兽场前，经过崇拜他的人群，最后来到他最喜欢的教堂。方济各因帮助无家可归者和弱势群体而被称为“穷人的教皇”，他在大约40名边缘化人士的陪同下进入教堂，其中包括他以前见过的移民。

当灵柩抵达教堂时，人们举起手机（图片:盖蒂图片社)

随后，他在一个私人仪式上被埋葬。当古老的秘密会议举行时，人们的目光很快就会转向他的继任者，红衣主教们将在5月初选举一位新教皇。许多天主教徒，特别是那些被遗忘的人和年轻的社会成员，希望教皇能继承方济各的事业，而其他人则希望看到一个更传统的教皇。

无论如何，今天圣父在圣彼得广场受到的爱戴是不容置疑的。从老人到年轻人，从安静的到喧闹的——一对德国夫妇直接从晚上出去——这是一场欢迎每个人的庆祝活动。

当他最后一次被带进圣彼得大教堂，离开人群时，一面巨大的旗帜升起，由学生们举着，用他的母语西班牙语简单地念着：“Adios Padre, Maestro y Poeta”——再见，父亲、老师和诗人。